Category Archives: 正经八百看电影

一个长镜头划开了《三峡好人》这个故事，于是，少掉《清明上河图》的繁华，我们面对着一个忧伤江湖，有些漠然又怀着好奇，跟着贾樟柯的镜头，静静看好人关于寻找与决定的故事的上演。 影片的四个部分“烟、酒、糖、茶”暗合了片名的英译名称“静物”（STILL LIFE)，也许在许多物质丰裕的人的世界里它们被忽略了，但是在三峡人的生活中，它们是令人刺目的存在，电影帮助我们重新捕捉到了这些“静物”。而电影真是由“烟”“酒”“茶”“糖”连贯为四个章节，再加上两个外乡人寻找各自恋人的故事，构成全部脉络。在这部电影的筹备之初，贾樟柯首先想到的主题是“寻找”，而后一步步，才发现这其中更大的主旨之所在却是关于人的“选择”与“决定”。于是，韩三明苦苦寻觅到妻子之后唯一能做的就是许下一个未卜的承诺，一颗糖点燃的温暖能持续多久；沈红在充满燥热的寻找后面对一个艰难的抉择，最后，只是在缓缓又不甚熟练的舞步中给出自己的答案，有些决绝，却是将自己的委屈降低到最小限度的唯一选择。情节有些简单，所以我们暂且放在一边。 我想说的是其他，在这里，也许可以宽泛地放到“美学”的概念上来讲。首先，是拍摄手法。影片开头，一个长镜头让观众仿佛置身于轮船上，体验着“既从巴峡穿巫峡”的神奇感受，但从船上下来的人却心事重重，接下来缓缓移动的镜头又向我们展现了三峡特有的风貌，“拆佳节又重阳迁”两个打字不仅被刷在或新或旧的墙上，也写在那些打着赤膊的拆佳节又重阳迁工人的脸上，只是看不出是悲是喜。整个片子下来，几乎没有人物的脸部特写镜头，也没有灯光等的巧妙应用，即使是描述死亡，也是透过薄雾，小马哥的尸体被抬到江边时候，那种清晨的湿漉和雾霭，却夹带着红被裹挟的尸体和机动船的马达声，我们无法感受那种奇丽的景象带来的美感，但确乎是有一种打动人心的力量。其次，是细节场景的处理。这里，被大家谈论最多的恐怕就要数小男孩唱《两只蝴蝶》和《老鼠爱大米》的段落。孩子的天真被所谓的娱乐文化浸淫，那声嘶力竭的带方言口音的普通话喊出的不是简简单单的表达爱意的调子，而是对“流行文化”的致敬。这就是农村孩子对城里文化的向往么？这就是三峡的后人对自己未来的展望么？很多人看到这一段的时候都忍俊不禁（包括我们上课观摩影片的时候），我却有掉泪的冲动，不是脆弱，亦不是矫情，只是有一种愤怒与绝望，这让我想到贾樟柯在点映结束后跟观众对话时的落泪，不敢相提并论，但似乎有相似的原因。笑与泪并存，应该也算是美的一种境界。至于“小马哥”和他的手机铃声被谈得太多了，在此就不赘述了。还有就是片中的超现实元素。飞碟，一飞冲天的神奇建筑物还有高空走钢丝，这些在现实生活中根本不可能出现在那样的环境下的事物接连发生，并与剧情的发展相呼应，在全片平实的叙述基调中亮出晃眼的奇异，这也许是对现实的逃避，但我更愿意理解为对现实的讽刺和对生活抱有的那种最原始的美好想象。 贾樟柯曾在众多场合谈过自己的创作意图，“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影。我们这些游客拿着摄影机、照相机看山看水看那些房子好像与我们无关，但是当我们坐下来想的时候，这么巨大的变化可能在我们内心深处也有，我始终认为在中国社会里面每一个人都没有太大的区别，因为我们都承受着所有的变化、不仅是三峡的人民。”但我们不可否认的是，作为一个电影人，他以自己特有的敏感，把镜头对准了变化中的三峡里似乎一成不变的人们，他有着令人羡慕的力量可以将时光停留，将它停留在胶片上，就如片中那一排已经停止前进的钟表，快乐地将自己禁锢在岁月里，任时间地灰烬将自己掩埋。 这里，还想说一点，就故事的发生地三峡说一点。“巫山云雨”的传说想必都了解，虽然用现在的说法有些“ ** ”的意思（请原谅我亵渎了美好的传说），但神女的柔情终是不能让人忘怀的。导演将寻妻寻夫的故事放在这里上演是不是也有几分讽刺的意味，古人的柔情蜜意美好传说在所谓的发展的历史进程中不知不觉间已演化成了令人神伤的凄凉故事。说到巫山云雨，不禁想到了章明导演的《巫山云雨》一片，同样是发生在三峡水边的故事，有些木讷迟钝的男主角，只是他想说的是一个关于困惑与诱惑的故事，而贾樟柯则想表现困惑与抉择，请注意这个“抉择”，较之章明，贾樟柯更多的是对时代变迁与人性发展的人文关怀，以及对时间的流失痕迹的抚慰。 但我们确乎是无法留住一些东西的，如此，只有怀念。

真人真事，本人实名出演，我第一次看这样的片子，好奇害死人。 　　 没看过贾宏声早期诸如《北京你早》这样的片子，于是对他地印象似乎就成了苏州河边痴痴的马达和那个掐指算着节气要对症下药来自杀的齐雷的结合体，有些怪异，种种矛盾隐藏在他那双看不透的眼睛底下，那是龙的眼睛，他自己说的。 　　 整部片子，除了贾，毒薄雾浓云愁永昼品是第二主角，今天不谈这个，好好一片子愣把它变成一告诫青年人不要吸毒的说教牺牲品实在有些可惜。我想说的是亲情，舐犊之情。 　　 在片子的开始，贾宏声的父母提着大包小包的行李来到北京贾的住处。母亲对他房间的阴暗显然很反感，一把扯过沉重的窗帘，清理着床上的垃圾，却被儿子警告，没有他的允许谁都不许进他的房间。父母一脸黯然。 　　 他喜欢披头四，尤爱列农。当他念出《Let it be》的歌词时，脸上的神情近乎神圣。为了满足儿子从音乐中获得解脱的需求，父亲应儿子的要求去外文书店买卡带。父亲有些木讷地记了“披头四”的读音，但显然与售货员形成了交流障碍。结果就是，他寻觅的眼神从用四人头像做封面的卡带上轻轻滑过，没有犹豫和停留。挫败的父亲回到家让老伴支开儿子，跑到儿子房间照着床头的海报画下了列农的脸，那副眼镜很传神。这次，父亲顺利找到了儿子要的“披头四”。 　　 父亲被迫穿上小一号的儿子的牛仔裤，走路时臀部的特写很是滑稽。父子两骑着脚踏车，去高架下的草坪喝啤酒，父亲折了树枝为儿子轰蚊子，戴上耳机，听着披头四，躺在草地上，儿子的脸上有满足。 　　 世界仿佛静下来，天空映出残忍的蓝。他哭泣的脸是绝望的镜子，他看到自己的眼。 　　 那个雨天，彻夜未归，把脚走烂，路边的拉面是如此诱人，向父母讨10块钱却异常艰难。父亲为了他淋雨发烧，而他在以踹电视机为威胁后从父亲那儿拿过10块钱的动作，分明是用打的。吃面，他的神情如同婴儿吮吸乳汁，最原始的满足。 　　 片中，他踹了两次电视，一次是为了吃面的那十块钱，还有一次是因为看了自己演的《梁祝》，他对自己失望至极。而毒薄雾浓云愁永昼品使他举步维艰，煮面条的白菜还是跟邻居“拿”的，他那深深的一鞠躬，把尊严丢到了九霄云外。 　　 他提了列农的海报，问父母，你们觉得我像列农吗？父亲的回答总是一本正经。“咱家有没有欧洲血统？再往上想想！”他仍不甘心。眼睛被墨镜遮住，倔强而偏执的嘴唇线条又出卖了他。 　　 然而父母的迁就并没有使他走向康复，他开始幻听。不得已，父母把他送进了精神病医院。 　　 在那里，他的清醒几乎要将他逼疯，父母探望他时送来的咸带鱼成为了他起床后发泄和戏弄其他病人的道具。 　　 夕阳中，张开双臂，踏着单车的他，是要回归温暖。 　　 终于又回到家里，洗手时，母亲知他用不惯肥皂，忙急急地从柜子里拿出一块透明皂塞到他手里。那头，传来父亲的声音，“来点音乐怎么样，是×××还是披头四……”“披头四吧”，我可以听到他脸上浅浅的笑意。关上的水龙头微微颤动，透明皂在透过窗户的阳光里剔透闪亮，旁边是一小团肥皂，浑浊，却与身边棱角分明的透明皂有着一种异常踏实的默契。 　　 录音机里，传出孩子的啼哭声，母亲说，我说呢，哪来的孩子哭声，贾宏声有些调皮地笑笑，要不要再来一遍？母亲说，好，他又按下了放音键，清脆的啼哭…… 　　 　　 昨天，是你站在今天回望到的遗迹，逐渐被剥蚀，却早已深入骨髓。它死去，如我们的肉体，我们新生，因为昨天只是时间在一维无限延伸上短短的一小截，并且，渐行渐远。

在看《悠长假期》之前，完完整整看过的日剧只有《东京爱情故事》一部。当时之所以会看也是因了它实在是大不过的名气，现在看《悠长假期》，原因也大抵如此。 穿着婚纱在路上狂奔的女主角，睡眼惺忪一脸茫然的男主角，这注定是一个错位坎坷却终将走向圆满的故事。但在没有看到结尾之前，我们总是满心期待着看着故事的发展，并为止紧张，是旁观者，却没有那份沉静。寻找新郎，在他之前住的寓所遇到与其拼租的濑名，继而入住，女主角南在30岁的年纪，遇到了一场突如其来的爱情。濑名，暗恋学妹凉子已久，为她的一个表情而着迷，对前程事业尚未有完满打算规划的年轻钢琴手，在遇见这个受过感情伤害的“姐姐”之后，生活的轨迹似乎也渐渐地起了变化。他为了不让她伤心，吞纸片，企图隐瞒她所爱的人的婚事，她好心“撮合”他和学妹，却帮了倒忙，看着她们甜蜜的样子心里又总有股说不出的滋味。南的弟弟真二的到来和男摄影师杉崎的出现使这“团”感情愈发错综复杂。这个“悠长假期”，有着更多的感情困扰。分分和合之后，南搬离了濑名的公寓，凉子勇敢地向真二说出了“再见”。南又通过自己的努力感动了濑名，使他重新拾起勇气，参加了钢琴比赛，并最终获得了优胜，两人一起去了国外。片子末尾，我们再次看到了穿着婚纱狂奔在马路上的新娘，只是这次，有她的新郎牵着她的手，一起奔向幸福的教堂。 这是木村拓哉较为早期的作品，木村脸上的稚嫩与青涩不时透出来，倒也符合了剧中人物的性格特点。女主角长相极为一般，估计是本色演员，对角色的把握和演绎比较到位，演起来也放松自如。松隆子的凉子这一角色应该是在《四月物语》之前，一贯的女学生气，只是较之《四月物语》里的角色，少掉些灵气和动人的气质。竹野内丰，一开始还没认出来的人物，只是至今仍想不起到底在别的什么戏里见过他。剧中的桃子做为女主角的闺中好友出现，似乎总承担了一些搞笑的任务，这多少有些对不起她姣好的面容。 片头音乐响起，一个个面孔闪过，竟有莫名的感动与兴奋。想起看《东京爱情故事》的时候，听到《突如其来的爱情》，就会情不自禁地在眼前浮现出莉香活泼却又隐隐带有失落的脸，想到她洒脱地转身却无法彻底抛弃的爱情。现在，这首《LALALA LOVE SONG》竟有着异曲同工之妙。两剧皆为日剧中的经典，主题曲只怕是功不可没。 虽然故事的圆满结局，让我们观众在经历一系列紧张痛苦或者同情之后终于能有一个舒心的微笑。但我觉得这种典型的理想主义童话式爱情结果显然是将现实摆在了一个非常尴尬和卑微的位子。六年的年龄差距，感情和工作经历的种种差异，我实在是不敢对男女主人公今后的生活抱有多少乐观的态度，现实生活已不被列入考虑范围，而它终将伴随着我们的主人公的成长，并隐隐“作祟”。在我看来，濑名似乎更该和他的纯纯学妹在一起弹弹琴（顺便谈谈情），而南则大可跟她的摄影师男友在工作中找到相互欣赏的乐趣而一起奋斗的满足。 故事终究只是故事，在笑过哭过之后，我只想谢谢它带给的我感动。让我在这个不十分寒冷的冬季，找到了十分舒适的温暖。爱情，只是个适合回头看的故事，现在我看完了，它的价值实现了，我的任务完成了，仅此而已。